The Game with Emotions

 मेरा नाम कंचन है। मैं बाईस साल का हूँ। मेरी नौकरी मुझे बस उतना ही देती है जिससे मैं किसी तरह ज़िंदा रह सकूं, और इस वक़्त मेरा शरीर किसी बेहद खराब तरीके से लिखे गए कोड की तरह लग रहा है जो अपने ही वजन से क्रैश हो गया हो। मैं इस जनरल वॉर्ड में पूरी तरह अकेला हूँ। कोई दोस्त नहीं। ऑफिस का कोई सहकर्मी नहीं। मेरे माता-पिता को लगता है कि मैं अपने कमरे में सुरक्षित बैठा हूँ और कोडिंग के दम पर एक बेहतर भविष्य की तरफ बढ़ रहा हूँ। उन्हें अंदाज़ा तक नहीं है कि मेरा नर्वस सिस्टम कई दिनों पहले ही दम तोड़ चुका है।

डॉक्टर इसे एक गंभीर इन्फेक्शन कह रहे हैं। लेकिन जैसे-जैसे मैं आईवी ड्रिप (ग्लूकोज की बोतल) को देखता हूँ, जिसकी एक-एक बूंद सेकंड्स को उल्टी गिनती की तरह गिन रही है, मैं सच जानता हूँ। यह इन्फेक्शन मेरी आंतों से शुरू नहीं हुआ था। इसकी शुरुआत एक साल पहले हुई थी—एक शांत, गुमसुम सी वीकेंड लाइब्रेरी से, स्ट्रीटलाइट्स की पीली रोशनी में तय किए जाने वाले उस दो किलोमीटर के रास्ते से, और एक ऐसी औरत से जिसे मैंने अपना सहारा समझा था, पर वो खुद एक तबाही का तूफ़ान निकली...

अध्याय 1: सोर्स कोड की खराबी

अगर मैं पीछे मुड़कर देखूं, तो अप्रैल 2025 की उस मेडिकल रिपोर्ट का हर पन्ना किसी बीमारी का पर्चा कम और मेरे सिस्टम की क्रैश लॉग फ़ाइल ज़्यादा लग रहा था।

डायग्नोसिस: माइल्ड कोलाइटिस।

बाईस साल की उम्र में, जब मेरे साथ के लड़के सॉफ्टवेयर एल्गोरिदम को डीबग कर रहे थे और कॉर्पोरेट नौकरियों में अपने पहले अप्रेजल का जश्न मना रहे थे, मेरा अपना आंतरिक ढांचा फेल हो रहा था। इसका गुनहगार सिर्फ बाहर का खाना नहीं था; बल्कि ऑफिस का वो दमघोंटू माहौल था जहाँ की राजनीति से मेरा दम घुटता था, एक ऐसा वेतन जो मेरी रातों की शिफ्ट का मज़ाक उड़ाता था, और एक हद से ज़्यादा सोचने वाला दिमाग जो कभी शांत होना जानता ही नहीं था। डॉक्टर ने, जो एक फिजिशियन से ज़्यादा मेरे दिमाग के मैकेनिक लग रहे थे, अपने चश्मे के ऊपर से मुझे देखा और एक ऐसा फैसला सुनाया जिसने अनजाने में ही मेरी ज़िंदगी के अगले चौदह महीनों की बर्बादी का कोड लिख दिया:

"कंचन, स्थिति से भागो मत। तुम्हें इसका सामना करना होगा। (Face the situation, don't run from it.)"

मैंने उनके शब्दों को बिल्कुल सच मान लिया। जुलाई 2025 तक, मेरी आंतों ने थोड़ी राहत दी और शरीर के साथ एक नाजुक समझौता हुआ। डॉक्टर की उस बात—'स्थिति का सामना करने'—को अमली जामा पहनाने के लिए मैंने पास ही के इलाके में वीकेंड पर जाने के लिए एक स्टडी लाइब्रेरी ढूंढ ली। मुझे एक ऐसी शांत जगह की ज़रूरत थी जहाँ बैठकर मैं प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी कर सकूं, ताकि मैं नौकरी के इस कम वेतन वाले जाल से बाहर निकल सकूं। उस समय मैं अपनी तकनीकी क्षमताओं के चरम पर था—मेरा दिमाग तेज़ था, आगे बढ़ने की भूख बेकाबू थी, और मैं कोडिंग के दम पर एक बेहतरीन भविष्य लिखने के लिए पूरी तरह तैयार था। मुझे लग रहा था कि अगर मैं कुछ महीने बिना किसी बाधा के पढ़ लूं, तो मैं किसी भी बड़ी परीक्षा का कोड क्रैक कर दूंगा।

वह लाइब्रेरी मेरा लॉन्चपैड बनने वाली थी। मुझे नहीं पता था कि वह एक बारूदी सुरंग है।

जुलाई के उन शुरुआती दिनों में, वह लाइब्रेरी सिर्फ मेरी और वहां के सन्नाटे की थी। मैं अकेला ऐसा इंसान था जो शाम 7:00 बजे तक रुकता था। मेरे आने से पहले, निशा नाम की एक शांत और सौम्य लड़की के पास लाइब्रेरी बंद करने की ज़िम्मेदारी होती थी। वह वहां खुद भी पढ़ती थी और केयरटेकर भी थी।

"कंचन, मुख्य कुंडी को अच्छी तरह लगाना मत भूलना," एक शाम उसने भारी पीतल की चाबियां मेरे हाथ में देते हुए कहा। महीनों बाद मुझे किसी की आवाज़ में इतनी शालीनता और अपनापन महसूस हुआ था। ढलती शाम के उन कुछ पलों की बातचीत में उसने मेरे बारे में, मेरे इंजीनियरिंग बैकग्राउंड और मेरे लक्ष्यों के बारे में पूछना शुरू किया।

लाइब्रेरी में लोगों के अपने-अपने ग्रुप थे—जो आपस में नोट्स शेयर करते थे, हंसते-मजाक करते थे—लेकिन मैं एक द्वीप की तरह था, जो पूरी तरह अपनी ही कंपनी का आनंद ले रहा था। निशा ने इस दूरी को पाटने की कोशिश की।

"आज फिर बाहर से खाना मंगाया है?" उसने हल्के से मुस्कुराते हुए अपना सिर हिलाया। "आज हमारे साथ खाना खा लो।"

मैंने बहुत शालीनता से मना कर दिया और वापस अपने काम में डूब गया। "शर्मीले और शांत," उसने मेरे स्वभाव को यह नाम दिया, और वह गलत नहीं थी। फिर भी, धीरे-धीरे मेरे बनाए दायरे पिघलने लगे। हमारी बातचीत औपचारिकताओं से हटकर हमारी पढ़ाई की गहरी चर्चाओं में बदल गई। मैं उसकी तरफ आकर्षित होने लगा था—इसलिए नहीं कि वह दिखने में कैसी थी, बल्कि उसकी उस आंतरिक सुंदरता के कारण जो बहुत कम लोगों में होती है। उसके पास एक ठोस, जमीन से जुड़ा हुआ नजरिया था और एक ऐसा सच्चा स्वभाव था जो मेरे बेचैन दिमाग के लिए एक मरहम की तरह काम करता था। मैंने कभी उसका पीछा नहीं किया, सम्मान की सीमा को कभी पार नहीं किया, बस उस अपनेपन को वैसे ही रहने दिया जैसा वह था।

फिर रक्षाबंधन की छुट्टियां आईं और लाइब्रेरी कुछ दिनों के लिए बंद हो गई।

जब मैं छुट्टियों के बाद वापस लाइब्रेरी आया, तो मानसून की हवा में एक अजीब सा भारीपन था। मैं इस बात से बिल्कुल अनजान था कि मेरी पूरी जिंदगी का रास्ता बदलने वाला है। अपनी टेबल पर बैठते ही मेरी नज़र कुछ डेस्क दूर बैठी एक नई लड़की पर पड़ी। वह उम्र में बड़ी लग रही थी, शायद अठाईस साल की, और उसकी डेस्क पर कंप्यूटर साइंस की मोटी-मोटी किताबों का ढेर लगा था।

मेरे अंदर एक प्रोफेशनल जुड़ाव की चिंगारी जागी। एक और कंप्यूटर साइंस इंजीनियर।

मैं कुछ पलों के लिए वहीं जम गया, अपने ही दिमाग के एक अजीब और घबराहट से भरे लूप में फंस गया। मैं इन्हें कैसे संबोधित करूं? दीदी कहूं या मैम? आखिरकार, कॉलेज के दिनों के अपने लैंग्वेज इंस्ट्रक्टर के प्रति जो सम्मान मेरे मन में रहता था, उसे याद करते हुए मैं उनकी डेस्क की तरफ बढ़ा, अपनी आवाज को स्थिर रखा और खामोशी को तोड़ा।

"मैम, आप भी इंजीनियर हो?"

उन्होंने स्क्रीन से नजरें हटाकर मेरी तरफ देखा, उनके चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान आई। "हाँ, मैं टेक्निकल रिक्रूटमेंट्स की तैयारी कर रही हूँ।"

वह विभा थी। उस वक्त मुझे जरा भी अंदाज़ा नहीं था कि विभा के इस जवाब के साथ ही मेरी ज़िंदगी के उस हिस्से का एक्ज़ीक्यूशन शुरू हो चुका था, जो मुझे अगले साल 19 जून को अस्पताल के इसी वीरान, ठंडे बिस्तर पर ले जाकर छोड़ने वाला था, जहाँ मेरी आँखों के सामने मेरा करियर, मेरा वक्त और मेरी पूरी हस्ती रेत की तरह फिसलने वाली थी।